The Sixth Sens মুভিতে একটা বাচ্চার গল্প দেখানো হয়, যার সিক্সথ সেন্স খুব ভালো কাজ করে অথবা সে মানসিকভাবে বিকারগ্রস্থ।

এই ছেলের একটা গুরত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য হল, সে মৃত মানুষদের হাঁটাচলা করতে দেখতে পায় এবং তারা তার কাছে সাহায্য চায়। তার ভাষ্যমতে সবাই তাদের দেখতে পায় না এবং তাদের পছন্দমত লোকেরাই তাদের দেখতে পারে।

বাসায় প্রায়শই রাতে মৃত আত্মারা তার কাছে আসতো এবং কথা বলতে চাইতো। এদের থেকে দূরে থাকতে সে নিজ বেডরুমের এক কোণায় কাপড় দিয়ে একটা তাবুর মতো বানায় এবং সেখানে শুধুমাত্র যিশুর মূর্তি রাখে। ( এ কাজটা আমিও করতাম এবং নিজেকে লুকিয়ে ভাবতাম কেউ আমাকে দেখছে না 😁)তার বিশ্বাস যিশুই শুধু তাকে ওদের হাতে থেকে রক্ষা করতে পারে। যখনি সে ভয় পায় বা অস্বাভাবিক কিছু দেখে, তখনি সে এই ছোট্ট তাবুর ভেতরে চলে আসে। এটা তার একটা আস্থার জায়গা, যেখানে অন্য কেউ প্রবেশ করতে পারেনা।

আমাদের প্রায় সবারি (অথবা কয়েকজনের) মনের মধ্যেও এরকম একটা স্পেশাল জায়গা আছে। বাচ্চাটার বেডরুম কে যদি আমাদের মনের জগত বলি তাহলে তার ভেতরে আরো একটি গোপন জায়গা থাকে, যাকে আমি তুলনা করছি ঐ তাবুটার সাথে। মনে অনেকের আনাগোনা থাকলেও ঐ জায়গা খুবই নির্দিষ্ট। হতে পারে একজন বা দুজন এই জায়াগায় প্রবেশের সুযোগ পায়।

 কিন্তু যে এই স্থান অর্জন করে নেয়, সে সেখানকার স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে যায়। শত চেষ্টাতেও তার স্থানচ্যুতি সম্ভব না। সেই মানুষ্টা হয় তার সবচেয়ে আস্থার জায়গা। যেকোনো সমস্যা বা সংশয়ে সে আগে এই মানুষ্টার কাছে ছুটে যাবে। যেকোনো কাজ এর সাথে শেয়ার করবে। সবকিছুতেই তার একটা অলিখিত ভাগ থাকবে।

এমনও হয়, মনের অগোচরে তার সাথে কথা হবে, সবসময় সে না থাকলেও মনে হবে আমার একজন আছে। তার অবস্থানকে বলে যায় মনের মণিকোঠায়! 

সে জায়াগাটার দরজা সবসময় বন্ধ থাকে ।

এরকম আরো একটা দরজার কথা সম্ভবত লালন বলেছেন তার গানে। আট কুঠুরি নয় দরজা। একই নামে সমরেশ মজুমদারের একটি বইও আছে।

আট কুঠুরি মানুষের শরীরের আটটা ক্যাভিটি বা ভেসেল। মাথার খুলি, ডান-বাম দুই ফুসফুস, হৃৎপিণ্ড, পাকস্থলী, দুই কিডনি আর কোলন। আর এই আটটির সঙ্গে শরীরের নয়টি দ্বার যুক্ত। তিনতলা হল, মস্তিস্ক, কোমর থেকে শরীরের ঊর্ধ্বভাগ এবং নিম্নভাগ। নয় দরজা মানুষের শরীরের নয়টা এনট্রান্স বা এক্সিট - দুই চোখ, দুই নাকের ফুটো, মুখ, দুই কানের ফুটো, আর বাকি দুইটা জননাঙ্গ ও পায়ু।

মনের সেই ছোট্ট কুঠুরির মধ্যের মানুষটা যদি হারিয়ে যায়, তবুও বাকী ৮ কুঠুরি আপনাকে হয়ত বাঁচিয়ে রাখবে, কিন্তু ৯ দরজার বাইরেও যে দরজাটা আছে, সেটা বন্ধ থেকে যাবে।

Easy to enter,
Difficult to erase!